老兵苗润堂

成刚/文

一九八六年的一天，同学苗恩和应征入伍，服役于鄂北某部。临行前，三四位要好同学到家为其送行，记得我送他一幅山水画，上面用软笔写一首七言绝句，现在想来就是顺口溜，并不合平仄对仗等格律，但感情颇为真挚，把他感动得眼泪汪汪。

中午留饭，记得厨房忙来忙去掌勺的是恩和父亲。苗叔那时五十岁左右，中等身材，大眼阔嘴，总是笑眯眯的，谦逊温润。苗叔系着花围裙在厨房忙活。见他这样和蔼，本来拘束的我们声音渐大。 

菜很丰盛，几个嘴唇茸毛初现的小青年，有模有样地喝了分别的酒，说了一些诸如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”伤感的话。苗叔不嗜烟酒，但还是过来同我们这帮晚辈喝了一小杯。印象最深的一道菜是蒜苗豆瓣烧回锅肉，让人口齿留香。 

80年代至今四十年来，其间因红白之事前往恩和家，见过苗叔六七次，每次见面，他握着我的手好像总这么几句话：“代向你父母问好。认真工作，注意身体，少喝酒。”苗叔的手宽大而温暖。只知他早年当过兵，如今在卫生防疫部门工作，其他情况一无所知。

近几年，媒体经常宣传一些战争年代英雄事迹，赓续红色血脉。一日，读到一篇抗美援朝上甘岭战役中志愿军功臣苗润堂的故事，看配图总觉面熟，想了一会儿惊叹：“这是苗叔啊！”原来英雄就在身边。

最近，从同学恩和口中，了解其父大概经历。

老人生于1935年，已九十高龄。1951年从老家颍泉区宁老庄参军入伍，年仅十六岁，是家乡那批新兵中最小的一个。前后经过半年新兵训练，加入志愿军第15军29师85团3营。因入伍前在姜堂街上随一老郎中学过医，被分到营卫生所担任卫生员。参加著名的上甘岭战役有功，被授予三等功臣，1953年入党。1954年回国后被安排到中国人民解放军信阳陆军军官学校学习，授予少尉军衔。1958年转业到淮南水利部门，两年后调入阜阳县卫生防疫部门。在卫生防疫战线四十年，他身背药箱，靠一辆破旧的自行车，跑遍了阜阳县每一个乡村。80年代有一年，二号病流行时，他吃住在第一线，近二十天未归家，直至疫情得到控制。

已故著名书法家张传亭曾为其赋诗曰：“抗美曾跨鸭绿江，上甘岭上呈英强。妙手学得回春术，乐得救死且扶伤。”此诗概括了苗润堂老人一生战功和业绩。2000年1月老人光荣退休。   

2025年6月，一个初夏的上午，雨霁天晴，万木葱茏。我怀抱鲜花，前往阜阳颍西顺昌路一处僻静的家属院，看望志愿军老战士苗润堂老人。

这位有着七十多年党龄的志愿军老战士，鹤发童颜、精神矍铄，看起来比实际年轻十多岁。老人每天清晨骑自行车到七鱼河畔健身，当我惊奇于其九十岁还骑单车时，他颇为得意。   

谈起那场载入世界战争史的上甘岭战役，老人顿时神色凝重，向我娓娓道来。

我们从阜阳出发，一路步行到蒙城，整休几日，又跋涉至蚌埠，坐火车到了祖国东北边陲。自丹东跨过鸭绿江入朝作战时，已是天寒地冻。白天，美军飞机轰炸，我们夜间急行军，干粮被服、武器弹药，负重很大，新兵累得哇哇大哭。我们85团3营经过长途跋涉，于1952年10月，到达朝鲜中部五圣山南麓，准备参加上甘岭战役。

上甘岭战役，实际上是我军同美军争夺两个高地，南侧的597.9高地，北侧的537.7高地，两高地相距两公里，呈犄角之势，总面积3.7平方公里。战役中所有的惨烈对抗和战争奇迹，都是在这3.7平方公里上演的。白天，我们躲在坑道里，美军依靠众多飞机大炮，狂轰滥炸，每天发射炮弹30多万发，高地被炸下去两米多高，岩石被炸成粉末，抓一把烫手的石末，有一半是弹片，有的战士护具没戴好，被炮弹活活震死。我们晚上出击，再把白天失去的阵地再夺回来，阵地前后易手多次，反复拉锯，上甘岭成了一台疯狂的大型绞肉机。整个战役历时43天，我军伤亡1.15万人，伤亡率超20%；敌方伤亡2.5  万人，伤亡率超过40%。上甘岭战役的胜利，把朝鲜战局牢牢地稳定在北纬38度线上，迫使美军谈判桌上进一步妥协。战役中涌现出的众多英雄，黄继光、孙战元、牛保才……你中学时就耳熟能详。 

这场战役中，我军主要问题是缺水，那时已落雪，但雪都让炽热的焦土融化了。部队为了从山间一水洼取水，许多人被炮弹炸死。战士口腔里像着了火，压缩饼干、炒面，还有那东北运来的白高粱，再饿，也咽不下去。有时渴急了，用舌头舔坑道岩壁上渗出的水珠。作为卫生员，整天面对血肉模糊的伤员，揪心啊。我能活着回来，和部队领导的呵护有很大关系，每次战斗前，领导都会交代战友：“卫生员还是个娃娃，你们都给我带好了，有点闪失，饶不了你们！”如此残酷的环境，还有这般温情，这就是我们的军队。我此生对部队感情很深，三个儿子全送到部队锻炼过。五个儿女在党的教育下，为人本分厚道，敬业爱岗，在各自的工作中兢兢业业。

很想到朝鲜五圣山看看，但现在年岁大了，出不了境。好多次在梦里，又跨过鸭绿江，重回上甘岭，置身于烽火连天的岁月。在崇山峻岭中，同那些永远回不来的英魂说说知心话……

老人沉思一会，继续回忆起来。

傍晚，一缕金色的夕阳，穿过弥漫的战火烟尘，打到坑道石壁上，战士年轻的脸庞也被镀上一层金色，宛如一尊尊雕像。天一黑，一场惨烈的反击战就要打响了。老家行流——或是伍明——的老乡吴多宣 掏出两粒珍贵的糖果，说：“这仅有的两粒糖果，我们兄弟俩吃掉吧，现在不吃下，以后就不一定有机会吃了。一人一粒，补充点体力，一定把阵地夺回来。”夕阳把那剥开的糖纸照得炫目，如同家乡田边野菊花一样绚烂！我俩抱着冲锋枪，在坑道里嬉笑着，像孩子般比谁的糖纸好看。

七十多年了，老人很难把所有历史画面和时光碎片拼接完整，战地夕阳中的两张糖纸，好似两只斑斓的蝴蝶，时常在老人记忆最深处翩翩起舞。

“后来呢？”我问老人。

“没了。他没能从那场战斗中活下来。”老人喃喃道，“同他一起参军的亲哥哥吴多富，15军86团的，也牺牲在朝鲜。兄弟俩，全都马革裹尸于他乡。那张糖纸，我保存了好多年。” 

已近十二点，这次我没吃到苗润堂老人做的回锅肉，我们出去吃，点了一份川菜回锅肉，味道已与四十年前大不相同。边吃边聊，老人很健谈：“朝鲜归国七十多年，我觉得每天的阳光都很明媚，每一缕风都是甜的。我是一名战地卫生员，见过太多的生死，对生命有着不一般的感悟，当下的一切都觉得美好珍贵。”

分别时，我握着老人宽大温暖的手。老人和蔼可亲，性格温润如玉，一点不像战火洗礼过的刚烈军人。但转念又想，这老人分明是一柄利剑，剑鞘经过太多太多岁月打磨消损，像久远的旧绸缎，光泽温润而内敛；而那经过战火锻造、深藏不露的剑锋，一旦出鞘，依然会寒光闪闪。

注：

1、文中有关史料、数据已与中国军网等官方网站及有关权威出版物核对。

2、本文已经老人及儿子审阅。

作者简介：

刘成刚，高级工程师，从事土木工程设计。安徽省散文随笔学会会员。在报刊及网络平台发表小说、散文、随笔、报告文学多篇。